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PROLOGO

Port Olimpic, Barcelona. 22 de diciembre de 2016, dos y media de
la madrugada.

En el muelle de Mestral no cabe un alma mas. La musica de los
bares se pisa de un local a otro, los chupiteros hacen sonar sus
silbatos en las puertas y una marea de gente con ganas de fiesta va
y viene sin sospechar que, entre ella, hay policias esperando una
sefal.

El sargento Jesus Bernal escucha la emisora como quien
escucha su propio pulso. Llevan meses detras del clan de Fabio
Vargas y esta noche, si la informacién es buena, llega el
cargamento que debe surtir de cocaina a todo el puerto durante
las fiestas.

—Acaba de entrar el coche del lugarteniente —informa el agente
que controla el acceso al recinto—. Cuatro ocupantes.

Los ve bajar del vehiculo y dirigirse a los locales. El
responsable de los chupiteros ya los espera. Se saludan. El
segundo de Vargas se aparta unos metros para atender una
llamada que apenas dura unos segundos. Cuando cuelga, hace un
gesto a sus dos acompafiantes y los tres echan a andar, sin prisa
pero sin pausa, hacia las escaleras que suben al paseo maritimo.

Las escaleras las cubre Marquez. El Nifio ha confirmado su
posicién hace un minuto.

Jesus no espera mas. Si se le escapan, se acabd.



—A todas las unidades: adelante. Adelante.

El dispositivo se despliega en segundos. Gritos, vasos rotos,
clientes que no entienden nada, camareros con las manos contra
la pared. En poco tiempo, la zona de los bares estd controlada.
Jesus pide novedades a la posicién de Marquez.

Nada.

Insiste. Silencio. Se dice que es la cobertura, que es el ruido,
que el chaval tendra el auricular mal puesto. Manda a dos agentes
hacia alli y, antes de terminar de dar la orden, ya esta corriendo él
también.

Lo encuentra bajo el hueco de la escalera. Solo. Tumbado
bocabajo, con un charco oscuro que crece a su alrededor sobre el
cemento. En el suelo brillan dos vainas. Con el estruendo de la
musica, nadie ha oido los disparos.

Jesus se arrodilla, le da la vuelta y aprieta con las dos manos
mientras grita por la emisora pidiendo una ambulancia. La sangre
se le escurre entre los dedos, caliente.

—Aguanta, Nifio. Aguanta, que ya vienen. No me hagas esto.

A unos metros, en la barra de algiin bar, alguien brinda a gritos
por la Navidad. Jesus todavia no lo sabe, pero esta noche no solo
esta perdiendo a su amigo.



«Estoy hecho polvo». Eso es lo que reza el pequeflo tronco
enterrado en ese bosque escrupulosamente cuidado. Hasta hace
dos afios no sabia que existiera un sitio como ese: un recinto
natural donde enterrar las cenizas de los seres queridos para que
pasen la eternidad mas a gusto. Su amigo habia sido reducido a un
pufiado de cenizas, luego introducidas en un cilindro de madera
de aproximadamente quince centimetros de diametro por
veinticinco de alto. En la cara superior, la tinica que se encuentra
desenterrada del suelo, ademas de la macabra frase figuran
también la fecha de nacimiento, la de defuncién y, obviamente, el
nombre del difunto. Héctor Marquez. Su compafiero. Su amigo. Su
hermano. Ese imbécil al que le gustaba el humor negro hasta el
punto de dejar constancia en su tumba, o mas bien en su cilindro.

A pesar de la proximidad de las fechas navidefias, el sol luce
como si el cielo hubiera decidido mejorar de alguna manera ese
dia y hubiera enviado a paseo a todas las nubes. O tal vez es que
alguien, ahi arriba, quiere ver la escena con mads nitidez. El, que
camina como un autémata, no levanta la vista del suelo.

Hace mucho tiempo que ha dejado de llorar, y ese dia en el
cementerio de Roques Blanques no va a ser diferente. Es 22 de
diciembre de 2018. Hoy hace dos afios que mataron a su
compafiero. Una leve y fragante brisa de musgo y pinocha lo
acompaia en la procesién por ese peculiar camposanto. No ha



sido nunca devoto de las ceremonias y los paripés, y menos aun
de los religiosos, pero por alguna extrafia circunstancia hay algo
que lo empuja a hacer acto de presencia en ese lugar. Quizas
arrastra un profundo sentimiento de culpa que intenta paliar en
vano. Es posible que sea la manera de canalizar su pena y su ira,
la forma que ha encontrado de suplir el llanto.

No ha borrado, setecientos treinta dias después, ni un solo
detalle de aquella fatidica noche de jueves que le arrebatd sin
compasion a su amigo. 66513. Ese fue el numero premiado del
sorteo de la loteria de Navidad que se habia celebrado la mafana
de ese dia. Jesus escuchaba de fondo por la radio la retransmision
de las cantinelas afiejas de los nifios de San Ildefonso mientras
acababa un informe que debia entregar al juez instructor antes de
las tres de la tarde, ajeno a que su premio gordo saldria horas mas
tarde. Tenia claro que no se iba a hacer rico gracias al azar y por
eso no compraba jamas ni un décimo, pero en el sorteo de aquella
noche llevaba todas las papeletas sin saberlo.

Enfrascado en sus pensamientos, no oye el mévil hasta el
tercer o cuarto tono. Aunque esta solo, le parece una falta de
respeto contestar alli, y cuelga sin mirar quién llama. Es en ese
momento cuando verdaderamente se percata de la gran cantidad
de personas que, como Héctor, yacen perfecta y
escrupulosamente alineadas, respetando la distancia entre ellas
como si de un cultivo de tubérculos se tratase. Guarda el teléfono
en la chaqueta y vuelve a quedarse inmovil frente a la urna, con la
cabeza ligeramente ladeada. Segundos después hace un barrido
visual, como esperando encontrar alguna presencia entre los
compafieros de reposo de su amigo. Finalmente, casi sin voz,
susurra: «Lo siento, tronco». Intenta acompaiarlo de la sonrisa
complice de otros tiempos, pero no le sale. Con la mirada en el
suelo, desanda el camino hasta la moto. Sin mirar atras, como si el



tiempo corriera ahora a camara lenta, Jesus se pone el casco, se
calza los guantes y, tras un suspiro, arranca.



Entra en casa y cierra la puerta, empujandola con el pie derecho y
las ultimas fuerzas que le quedan. Sin desviarse ni un apice de su
camino hacia el sofa, deja caer al suelo todo lo que lleva en las
manos —incluido el casco, que después del estruendo se desplaza
rodando hasta que una de las patas de la mesa del comedor
interrumpe su avance— y, con la chaqueta aun enfundada, se
desploma bocabajo en el tres plazas como si lo hubieran arrojado
desde un helicoptero. Fuera, en las calles egarenses, sus
habitantes aprovechan el inusitado oasis primaveral en medio de
un duro invierno para copar las terrazas de los bares; el murmullo
jovial de la muchedumbre llega atenuado al interior de la
vivienda. En su interior, él, con la cabeza engullida por el cojin,
piensa que si no fuera porque la respiraciéon es un movimiento
involuntario ya hace tiempo que habria dejado de hacerlo. No le
importa nada en absoluto cuanto le rodea. En un arrebato de
genio, se recuerda que él no es de esas personas, de esos cobardes,
que tiran la toalla al primer escollo en el camino, que abandonan
cuando aun no ha acabado la contienda solo porque el viento no
les sopla a favor. Pero, a pesar de ese pensamiento, nota que el
cuerpo no le responde. Su mente libra desde hace un par de afios
una batalla consigo misma de la cual no esta saliendo airosa. Y
fruto de ella, su cuerpo también se resiente de manera palpable.



Hace dos aflos, a Jesus Bernal le gustaba gustar. Cuidaba su
aspecto, tenia el cuerpo de quien ha hecho deporte toda la vida y
sabia sacar partido, cuando le convenia, a una sonrisa de tunante
que desmentia la seriedad de sus facciones angulosas y su piel
morena, herencia de sus raices surefias. De aquel tipo no queda
nada. A sus treinta aflos, lo que se ha desplomado en el sofa es un
muchacho flacucho, con ojeras tatuadas bajo unos ojos pequefios
y apagados, una barba descuidada y una cabellera a juego que
hace semanas que no ve un peine.

Tampoco queda el relaciones publicas que conocian sus
amigos, el de la broma siempre a punto. A raiz de la pérdida de
Héctor, la vida se le fue desmoronando como un castillo de naipes
en un dia de tramontana. Se sometié a un juicio sumarisimo por
su muerte y se declaré culpable. Desde entonces vive sin rumbo,
con la sensacion de que el remordimiento se lo come por dentro.

Se divorcié de su mujer, con la que vivia una relacién que se
cogia ya con pinzas. Estaba rota de antes, pero, a raiz de los
acontecimientos, irremediablemente se constatd esa fractura. A
partir de ahi, la caida fue en picado. Se quedo solo en casa, sin
mas compailiia que el alcohol. Dormia solamente cuando su
cuerpo claudicaba al desgaste neuronal o al alcohol, pero no
descansaba ni fisica ni mentalmente. Sus superiores también
decidieron apartarlo del servicio cuando, sin querer hacer nada
por evitarlo, se convirtié en un auténtico despojo. Su actitud no
ayudé lo mas minimo. Se transformé en un hombre hurafio;
apenas se relacionaba, y cuando lo hacia era para regalar alguna
falta de respeto o cualquier otra perla que dirigia contra algin
compafiero o superior. Al principio le toleraron los desplantes;
después, al ver que no hacia nada por levantarse, se les acabé la
paciencia. También la relacion con su familia se habia resentido
sustancialmente. Se habia fraguado una distancia que crecia por



momentos con sus padres, a quienes cada vez visitaba con menor
frecuencia, quiza para protegerlos y no hacerlos participes del
sufrimiento por el que estaba pasando, pero su familia
interpretaba sus ausencias como actos constantes de egoismo. Era
incapaz de acumular mas sentimiento de culpa.

No sabria determinar si han pasado unos minutos o varias
horas desde que se habia abandonado al abrigo del sofa cuando
vuelve de su letargo y decide poner todo su empefio en recobrar la
verticalidad. Su objetivo no es otro que un vino tinto de Montsant
que guarda en el botellero de la cocina, donde tiempo atras habia
llegado a albergar una coleccién de buenos caldos. Coge la botella
de Brunus, que, con una destreza inaudita, en cuestion de
segundos descorcha, y sirve el vino en un vaso que encuentra en
la encimera y que no se molesta en comprobar si esta limpio o
sucio. Da un trago largo hasta engullir por completo el contenido
depositado y, mientras se esta volviendo a llenar el vaso, cae en la
cuenta de que todavia no se ha quitado la chaqueta. De mala gana
y sofocado por el calor anadido del pimple, se quita con cierta
torpeza la prenda y se le queda enganchada una de las mangas, de
la que se intenta zafar con una sacudida del brazo. Fruto del
movimiento acaba deshaciéndose de ella, que a su vez proyecta el
teléfono movil que contenia en su bolsillo derecho; cae
acompafnado de un estruendo que alerta a Jesus. En ese momento
recuerda que habia recibido una llamada en el cementerio y, a
regafiadientes, se levanta del taburete donde se habia acomodado
para recoger el terminal. Sigue funcionando. En la pantalla, no
una sino cuatro llamadas perdidas de un niumero que no tiene en
la agenda.

Mientras mira esos nueve digitos, Jesus se debate entre seguir
ajeno al mundo exterior o sucumbir a la curiosidad que, como a
cualquier investigador, aun le produce el hecho de no saber. Por



un momento, piensa en su familia. Hace mdas de una semana que
no tiene contacto alguno con ellos y teme que ese llamante
desconocido e insistente pueda ser portador de malas noticias.
Mira la hora en la pantalla del moévil mientras lo sujeta con la
mano derecha. Son las dos y cuarto de la madrugada. Duda un
segundo si es irrespetuoso devolver la llamada a esa hora, pero
hace ya meses que ha dejado de tener ese miramiento en el trato
con las pocas personas con las que todavia se relaciona
puntualmente. Asi que desbloquea el terminal con el dedo gordo
de la misma mano con la que lo sujeta y con un movimiento
adicional pulsa la orden de devolver llamada. Primer tono. Jesus
gira sobre el taburete sobre el que permanece sentado. Segundo
tono. Se descubre reflejado en una olla que esta en el escurridor
desde hace varios dias y se avergiienza de la imagen deplorable
que el cacharro le devuelve. Tercer tono. Nuevo lingotazo de vino.
Cuarto tono. A medida que pasan los segundos empieza a
frustrarse y decide colgar la llamada. Quinto to...

—sSi? ;Bernal, eres ti? —solicita la voz recién desvelada de una
mujer sin excesiva energia.

Por un momento Jesus no articula palabra, mientras su cerebro
procesa a toda velocidad la voz e intenta cotejarla con las
registradas en su hipocampo. Su sistema limbico, a pesar de la
intoxicacién etilica, no falla. Se produce un resultado positivo en
el analisis en apenas tres segundos.

—Joder, Gisbert, ¢eres ti? ;Se puede saber qué cojones quieres?
—regafia sin consideracion a su interlocutora.

La voz al otro lado del teléfono se apaga durante unos instantes,
y tras recomponerse minimamente le responde con evidente
ironia y exagerando la entonacion:

—iUsted perdone si lo he perturbado en medio de la noche!
iPara nada fue mi intencidn, oh, sefior!
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Se produce un breve silencio y Jesus recula y, aunque
remoloneando un poco, se disculpa. Clara Gisbert es la mejor jefa
de unidad que ha tenido, y por encima de todo la considera una
buena persona.

—Bueno, si no es tan importante el motivo de tu llamada ya
hablamos en otro momento. Te dejo —apostilla él.

—Espera un momento —pide ella apresuradamente, ante la
sospecha de que €l esta a punto de colgar—. Ya que me has tocado
las narices a estas horas, vas a tener que compensarmelo. Mafiana
a las ocho de la tarde te espero en el Syrah. Tengo algo que te va a
gustar.

Cuando aun el sonido de la dltima palabra pronunciada iba de
camino al oido de Jesus, ella interrumpe de manera brusca la
comunicacion, a cosa hecha. Hace tiempo que se conocen. Ella
sabe perfectamente cédmo tratarlo y cémo captar la atencién del
que habia sido su subordinado.

—La madre que la... —Jesus se queda mirando el teléfono con
una sonrisa de medio lado y con la sensacién de haber sido
retado.

La rabia y el interés se mezclan a partes iguales. Deja el
teléfono en la encimera, rebafla de un sorbo el vino que queda en
el vaso y deja para mafiana la decisiéon de acudir o no a la cita,
aunque de antemano sabe que es la primera vez en muchos meses
que alguien ha infundido una brizna de motivacion a su funesta
existencia.
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Seis y cuarto de la tarde. Jesus esta acabando de acicalarse.
Después de varias semanas sin ver una cuchilla, aseandose lo
justo y evitando el peine a toda costa, esta a punto de salir de casa
hecho un pincel. Aunque esta lejos de su mejor versién —esa que
muri6 dias después de que dispararan a su compafiero—, en una
ojeada rapida en el espejo del recibidor antes de salir, Jests vuelve
a reconocerse.

Gisbert lo conoce a la perfeccién. Con dos frases lanzadas de
madrugada lo ha sacado del fango como si le hubiera instalado un
resorte. Y con premeditacion y alevosia: lo ha llamado desde un
numero que él no conocia, para que no pudiera ignorarla como
tantas veces en estos dos afios, y 1o ha citado en uno de sus locales
favoritos. Sabia que picaria como el méas tonto de los peces.

El Syrah es un bar de vinos ubicado en una de las calles
peatonales del centro histérico de Terrassa. Buenos vinos, una
carta larga de montaditos y un ambiente acogedor que cada tarde
llena el local. No es casual que el establecimiento fuera uno de los
puntos de reunién mas habituales para Jesus; cuando tenia esas
reuniones, claro. Hacia meses que no pisaba el Syrah. De hecho,
en muy contadas ocasiones en estos dos ultimos afios ha
frecuentado algun lugar donde se desarrollara actividad social.
Sin embargo, son las siete y cuarto de la tarde y ya esta sentado en
el bar, con una copa de Abadia Retuerta que el camarero le ha
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llenado con generosidad. El gerente lo ha recibido como a un hijo
prédigo, y Jesus se ha refugiado en uno de los taburetes altos del
fondo.

Mientras espera, hace lo que hace siempre: estudiar a la gente.
La pareja de la mesa de al lado lleva diez minutos sin dirigirse la
palabra. El1 hombre de la barra ha mirado tres veces el reloj y
ninguna a la mujer que tiene delante. La chica del abrigo rojo
calza unos zapatos demasiado caros para el vino que ha pedido.
Siempre lo ha hecho, pero el oficio ha convertido esa destreza —o
esa tara— en un acto reflejo.

Faltan dos minutos para las ocho cuando la puerta se abre y
entra una melena cobriza de rizos y tirabuzones tan voluminosa
que uno duda si es pelo o alguna mascota peluda que se le ha
encaramado a la cabeza. Media sala se gira a mirarla. Clara
Gisbert nunca ha sabido pasar desapercibida, y tampoco lo ha
intentado: cincuentona, de complexiéon poco atlética, viste con
unos colores vivos que harian llorar al manual del investigador,
donde se exige lo que en el gremio llaman «perfil gris». En todos
los afios que trabajaron juntos, Jesus nunca la vio pensar como un
delincuente. No es de calle. Cree en la bondad de la gente con una
fe que a él le parece temeraria. Pero ponla delante de un grupo de
policias cabreados, de un comisario con prisas o del charlatan
mas ducho, y en cinco minutos los tiene a todos de su lado con
una sonrisa que arropa. Y una vez al afio, sin falta, desaparece
sola a algtn lugar remoto a meditar.

Jesus no hace ningun gesto para que lo vea, pero ella lo localiza
enseguida y enfila hacia su mesa. El la mira acercarse con una
leve sonrisa picara. Nunca se lo ha dicho, pero le tiene un carifio
profundo. Le resulta entrafiable y jamas olvidara lo mucho que lo
cuidd y protegié cuando él era un novato en el Cuerpo y aterrizé
en la Comisaria de Barcelona. Alli, ella, ya como jefa de una
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Unidad de Investigaciéon de distrito, se encargd de intentar
encauzar ese impetu con el que Jesus llegé cual pollo sin cabeza.
Como apostillaba un antiguo spot publicitario de neumaticos, la
potencia sin control no sirve de nada. Y eso es lo que traté con
ahinco de hacerle entender. La extrafia pareja acabd tejiendo algo
que se parecia mas a una relacién de madre e hijo que a la de una
jefa con su subordinado. Clara Gisbert era consciente que Jesus no
siempre llevaba las investigaciones con un estricto cumplimiento
de la legalidad y los procedimientos. Ciertamente, Jesus no era el
paradigma de la buena praxis, pero conocia perfectamente dénde
estaban los limites, y, por otro lado, los resultados que obtenia
eran incontestables. Ella siempre sacaba la cara por él si era
necesario, y en algunas situaciones le proporcionaba la parte de
serenidad que necesitaba. Asi que formaban una buena alianza,
en la que cada uno aportaba sus fortalezas y talentos al servicio
de un bien comun y a la vez se respetaban sus discrepancias.
Unicamente la muerte de Marquez agrieté esa relacién, dejandola
como un pugil en medio del cuadrilatero, a punto de besar la
lona.

—iPor fin consigo verte, maldito idiota! —reprocha la mujer a la
vez que con una sonrisa sincera y un abrazo se lanza directa a
Jesus, convertido momentaneamente en un espantapajaros.

Sus mejillas se rozan y suenan los besos.

—No estamos empezando de la mejor manera, me parece
—alega él con una mueca de falsa indignacién por el insulto e
intentando disimular de manera chapucera que el encuentro le
produce cierta emocion—. Qué elegante te has puesto para la cita
—bromea con socarroneria.

Ella ignora la provocacion, se quita un chaquetén de pafio
verde oliva, lo dobla sobre el antebrazo y lo deja junto a su bolso
Misako. El camarero ya estd a su lado. Pide una copa de Did6
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blanco, se repantinga en el asiento, suspira y clava la mirada en
Jesus.

—:Coémo estas? —le demanda aprovechando el rebufo del
suspiro.

—Pues bien, voy haciendo —miente él. Va contra su religiéon
mostrar debilidad ante nadie. Tiene auténtica fobia a la sensacién
de proyectar en los otros el mas minimo atisho de pena—. Esto de
la excedencia es una bicoca. Te dedicas a hacer lo que te place sin
tener que dar explicaciones a tu jefe —afiade, dedicandole un
guifio cémplice que, a juego con su forzada expresién de
satisfaccién, resulta palpablemente impostado—. Y cuéntame, ;tu
que tal estas? Ya me llegd que te habian mandado a la unidad de
investigacién de mi pueblo. Me alegro. Hacia falta alguien
competente en Terrassa —suelta de carrerilla, con la ambigiiedad
en la entonaciéon propia del que quiere desconcertar a su
interlocutor.

—Mira, Jesus, no me voy a andar con rodeos —espeta ella,
haciendo caso omiso al discurso provocador— Quiero que
vuelvas a trabajar conmigo. Y qué mejor sitio que tu ciudad. Si
Mahoma no va a la montafia... Mirate, estas que da pena verte. Y
entiendo que te importe un carajo, y en realidad a mi también
—miente—, pero no creo que sea justo que tires por la borda tu
valia como policia. Ademas, no creo que puedas vivir de renta el
resto de tu vida, asi que en algin momento vas a tener que volver
a trabajar. Y, sinceramente, creo que hemos venido a este mundo
a ayudar a los demés en aquello que mejor sabemos hacer,
aportando nuestro don, nuestro talento. Asi que no solo te estas
fallando a ti mismo, sino también a tus familiares, amigos y a
todos tus conciudadanos. Creo que no hay mejor momento para
sacudirte toda esa mierda que llevas encima y volver a la vida.
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—Menos sermoncitos y monsergas, Gisbert, que ya no soy el
nifio al que acogiste en su dia. Sinceramente, me la sudan mis
conciudadanos y la madre que parié a mi don. —Ahora miente
él—. ;Sabes ddénde estuve ayer? —sin esperar la respuesta,
prosigue—. En el puiietero cementerio. ;Y sabes quién estaba alli?
—pregunta airadamente—. Marquez. ;Lo recuerdas? Ese chaval al
que hace dos afios un maldito hijo de puta le pegd dos tiros y lo
mandoé al hoyo. Asi que, ;puedes decirme por qué iba a ser buen
momento ahora? ;A santa Clara le apetece salvar una causa
perdida para entretenerse y sentirse mejor?

La subinspectora ha abierto la caja de Pandora. Media sala mira
ya hacia su mesa: Jests ha ido subiendo la voz sin darse cuenta.
Gisbert deja que acabe de vomitar la rabia. Deja pasar unos
segundos que se hacen eternos y, con una calma pasmosa,
suspira, se inclina hacia él y le clava los ojos.

—Sé perfectamente qué dia fue ayer. Deja de
autocompadecerte, que ni eres el centro del universo ni tampoco
el inico que lo ha pasado mal. ;Sabes por qué no podria haber un
momento mejor? Porque ese hijo de puta del que hablas est4 aqui,
en Terrassa, mas cerca de lo que nunca ha estado en estos dos
altimos afios. (Y qué piensas hacer ta? ;Encerrarte en casa a llorar
metido en la ducha en cuclillas y estrujando la esponja mientras
Vargas sigue traficando y asesinando gente en tu ciudad?
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ASI EMPIEZA

Hasta aqui la muestra. Jesus Bernal acaba de decidir que vuelve.
Lo que viene después son vigilancias de madrugada, un grupo de
tres agentes que nadie queria, ochenta kilos de cocaina
escondidos en pifias y alguien que le cuenta a Vargas lo que va a
hacer la policia antes de que lo haga.

La novela completa estd en xaviponsautor.com, en la edicion del
autor, que incluye la nota Lo que hay de verdad: qué casos reales
hay detrés de la historia y qué se cambib.

Gracias por leer.
Xavi Pons
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