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PRÓLOGO

Port Olímpic, Barcelona. 22 de diciembre de 2016, dos y media de
la madrugada.

En el muelle de Mestral no cabe un alma más. La música de los
bares se pisa de un local a otro, los chupiteros hacen sonar sus
silbatos en las puertas y una marea de gente con ganas de fiesta va
y viene sin sospechar que, entre ella, hay policías esperando una
señal.

El sargento Jesús Bernal escucha la emisora como quien
escucha su propio pulso. Llevan meses detrás del clan de Fabio
Vargas y esta noche, si la información es buena, llega el
cargamento que debe surtir de cocaína a todo el puerto durante
las fiestas.

—Acaba de entrar el coche del lugarteniente —informa el agente
que controla el acceso al recinto—. Cuatro ocupantes.

Los ve bajar del vehículo y dirigirse a los locales. El
responsable de los chupiteros ya los espera. Se saludan. El
segundo de Vargas se aparta unos metros para atender una
llamada que apenas dura unos segundos. Cuando cuelga, hace un
gesto a sus dos acompañantes y los tres echan a andar, sin prisa
pero sin pausa, hacia las escaleras que suben al paseo marítimo.

Las escaleras las cubre Márquez. El Niño ha confirmado su
posición hace un minuto.

Jesús no espera más. Si se le escapan, se acabó.
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—A todas las unidades: adelante. Adelante.
El dispositivo se despliega en segundos. Gritos, vasos rotos,

clientes que no entienden nada, camareros con las manos contra
la pared. En poco tiempo, la zona de los bares está controlada.
Jesús pide novedades a la posición de Márquez.

Nada.
Insiste. Silencio. Se dice que es la cobertura, que es el ruido,

que el chaval tendrá el auricular mal puesto. Manda a dos agentes
hacia allí y, antes de terminar de dar la orden, ya está corriendo él
también.

Lo encuentra bajo el hueco de la escalera. Solo. Tumbado
bocabajo, con un charco oscuro que crece a su alrededor sobre el
cemento. En el suelo brillan dos vainas. Con el estruendo de la
música, nadie ha oído los disparos.

Jesús se arrodilla, le da la vuelta y aprieta con las dos manos
mientras grita por la emisora pidiendo una ambulancia. La sangre
se le escurre entre los dedos, caliente.

—Aguanta, Niño. Aguanta, que ya vienen. No me hagas esto.
A unos metros, en la barra de algún bar, alguien brinda a gritos

por la Navidad. Jesús todavía no lo sabe, pero esta noche no solo
está perdiendo a su amigo.
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«Estoy hecho polvo». Eso es lo que reza el pequeño tronco
enterrado en ese bosque escrupulosamente cuidado. Hasta hace
dos años no sabía que existiera un sitio como ese: un recinto
natural donde enterrar las cenizas de los seres queridos para que
pasen la eternidad más a gusto. Su amigo había sido reducido a un
puñado de cenizas, luego introducidas en un cilindro de madera
de aproximadamente quince centímetros de diámetro por
veinticinco de alto. En la cara superior, la única que se encuentra
desenterrada del suelo, además de la macabra frase figuran
también la fecha de nacimiento, la de defunción y, obviamente, el
nombre del difunto. Héctor Márquez. Su compañero. Su amigo. Su
hermano. Ese imbécil al que le gustaba el humor negro hasta el
punto de dejar constancia en su tumba, o más bien en su cilindro.

A pesar de la proximidad de las fechas navideñas, el sol luce
como si el cielo hubiera decidido mejorar de alguna manera ese
día y hubiera enviado a paseo a todas las nubes. O tal vez es que
alguien, ahí arriba, quiere ver la escena con más nitidez. Él, que
camina como un autómata, no levanta la vista del suelo.

Hace mucho tiempo que ha dejado de llorar, y ese día en el
cementerio de Roques Blanques no va a ser diferente. Es 22 de
diciembre de 2018. Hoy hace dos años que mataron a su
compañero. Una leve y fragante brisa de musgo y pinocha lo
acompaña en la procesión por ese peculiar camposanto. No ha
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sido nunca devoto de las ceremonias y los paripés, y menos aún
de los religiosos, pero por alguna extraña circunstancia hay algo
que lo empuja a hacer acto de presencia en ese lugar. Quizás
arrastra un profundo sentimiento de culpa que intenta paliar en
vano. Es posible que sea la manera de canalizar su pena y su ira,
la forma que ha encontrado de suplir el llanto.

No ha borrado, setecientos treinta días después, ni un solo
detalle de aquella fatídica noche de jueves que le arrebató sin
compasión a su amigo. 66513. Ese fue el número premiado del
sorteo de la lotería de Navidad que se había celebrado la mañana
de ese día. Jesús escuchaba de fondo por la radio la retransmisión
de las cantinelas añejas de los niños de San Ildefonso mientras
acababa un informe que debía entregar al juez instructor antes de
las tres de la tarde, ajeno a que su premio gordo saldría horas más
tarde. Tenía claro que no se iba a hacer rico gracias al azar y por
eso no compraba jamás ni un décimo, pero en el sorteo de aquella
noche llevaba todas las papeletas sin saberlo.

Enfrascado en sus pensamientos, no oye el móvil hasta el
tercer o cuarto tono. Aunque está solo, le parece una falta de
respeto contestar allí, y cuelga sin mirar quién llama. Es en ese
momento cuando verdaderamente se percata de la gran cantidad
de personas que, como Héctor, yacen perfecta y
escrupulosamente alineadas, respetando la distancia entre ellas
como si de un cultivo de tubérculos se tratase. Guarda el teléfono
en la chaqueta y vuelve a quedarse inmóvil frente a la urna, con la
cabeza ligeramente ladeada. Segundos después hace un barrido
visual, como esperando encontrar alguna presencia entre los
compañeros de reposo de su amigo. Finalmente, casi sin voz,
susurra: «Lo siento, tronco». Intenta acompañarlo de la sonrisa
cómplice de otros tiempos, pero no le sale. Con la mirada en el
suelo, desanda el camino hasta la moto. Sin mirar atrás, como si el
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tiempo corriera ahora a cámara lenta, Jesús se pone el casco, se
calza los guantes y, tras un suspiro, arranca.
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Entra en casa y cierra la puerta, empujándola con el pie derecho y
las últimas fuerzas que le quedan. Sin desviarse ni un ápice de su
camino hacia el sofá, deja caer al suelo todo lo que lleva en las
manos —﻿incluido el casco, que después del estruendo se desplaza
rodando hasta que una de las patas de la mesa del comedor
interrumpe su avance﻿— y, con la chaqueta aún enfundada, se
desploma bocabajo en el tres plazas como si lo hubieran arrojado
desde un helicóptero. Fuera, en las calles egarenses, sus
habitantes aprovechan el inusitado oasis primaveral en medio de
un duro invierno para copar las terrazas de los bares; el murmullo
jovial de la muchedumbre llega atenuado al interior de la
vivienda. En su interior, él, con la cabeza engullida por el cojín,
piensa que si no fuera porque la respiración es un movimiento
involuntario ya hace tiempo que habría dejado de hacerlo. No le
importa nada en absoluto cuanto le rodea. En un arrebato de
genio, se recuerda que él no es de esas personas, de esos cobardes,
que tiran la toalla al primer escollo en el camino, que abandonan
cuando aún no ha acabado la contienda solo porque el viento no
les sopla a favor. Pero, a pesar de ese pensamiento, nota que el
cuerpo no le responde. Su mente libra desde hace un par de años
una batalla consigo misma de la cual no está saliendo airosa. Y
fruto de ella, su cuerpo también se resiente de manera palpable.
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Hace dos años, a Jesús Bernal le gustaba gustar. Cuidaba su
aspecto, tenía el cuerpo de quien ha hecho deporte toda la vida y
sabía sacar partido, cuando le convenía, a una sonrisa de tunante
que desmentía la seriedad de sus facciones angulosas y su piel
morena, herencia de sus raíces sureñas. De aquel tipo no queda
nada. A sus treinta años, lo que se ha desplomado en el sofá es un
muchacho flacucho, con ojeras tatuadas bajo unos ojos pequeños
y apagados, una barba descuidada y una cabellera a juego que
hace semanas que no ve un peine.

Tampoco queda el relaciones públicas que conocían sus
amigos, el de la broma siempre a punto. A raíz de la pérdida de
Héctor, la vida se le fue desmoronando como un castillo de naipes
en un día de tramontana. Se sometió a un juicio sumarísimo por
su muerte y se declaró culpable. Desde entonces vive sin rumbo,
con la sensación de que el remordimiento se lo come por dentro.

Se divorció de su mujer, con la que vivía una relación que se
cogía ya con pinzas. Estaba rota de antes, pero, a raíz de los
acontecimientos, irremediablemente se constató esa fractura. A
partir de ahí, la caída fue en picado. Se quedó solo en casa, sin
más compañía que el alcohol. Dormía solamente cuando su
cuerpo claudicaba al desgaste neuronal o al alcohol, pero no
descansaba ni física ni mentalmente. Sus superiores también
decidieron apartarlo del servicio cuando, sin querer hacer nada
por evitarlo, se convirtió en un auténtico despojo. Su actitud no
ayudó lo más mínimo. Se transformó en un hombre huraño;
apenas se relacionaba, y cuando lo hacía era para regalar alguna
falta de respeto o cualquier otra perla que dirigía contra algún
compañero o superior. Al principio le toleraron los desplantes;
después, al ver que no hacía nada por levantarse, se les acabó la
paciencia. También la relación con su familia se había resentido
sustancialmente. Se había fraguado una distancia que crecía por
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momentos con sus padres, a quienes cada vez visitaba con menor
frecuencia, quizá para protegerlos y no hacerlos partícipes del
sufrimiento por el que estaba pasando, pero su familia
interpretaba sus ausencias como actos constantes de egoísmo. Era
incapaz de acumular más sentimiento de culpa.

No sabría determinar si han pasado unos minutos o varias
horas desde que se había abandonado al abrigo del sofá cuando
vuelve de su letargo y decide poner todo su empeño en recobrar la
verticalidad. Su objetivo no es otro que un vino tinto de Montsant
que guarda en el botellero de la cocina, donde tiempo atrás había
llegado a albergar una colección de buenos caldos. Coge la botella
de Brunus, que, con una destreza inaudita, en cuestión de
segundos descorcha, y sirve el vino en un vaso que encuentra en
la encimera y que no se molesta en comprobar si está limpio o
sucio. Da un trago largo hasta engullir por completo el contenido
depositado y, mientras se está volviendo a llenar el vaso, cae en la
cuenta de que todavía no se ha quitado la chaqueta. De mala gana
y sofocado por el calor añadido del pimple, se quita con cierta
torpeza la prenda y se le queda enganchada una de las mangas, de
la que se intenta zafar con una sacudida del brazo. Fruto del
movimiento acaba deshaciéndose de ella, que a su vez proyecta el
teléfono móvil que contenía en su bolsillo derecho; cae
acompañado de un estruendo que alerta a Jesús. En ese momento
recuerda que había recibido una llamada en el cementerio y, a
regañadientes, se levanta del taburete donde se había acomodado
para recoger el terminal. Sigue funcionando. En la pantalla, no
una sino cuatro llamadas perdidas de un número que no tiene en
la agenda.

Mientras mira esos nueve dígitos, Jesús se debate entre seguir
ajeno al mundo exterior o sucumbir a la curiosidad que, como a
cualquier investigador, aún le produce el hecho de no saber. Por
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un momento, piensa en su familia. Hace más de una semana que
no tiene contacto alguno con ellos y teme que ese llamante
desconocido e insistente pueda ser portador de malas noticias.
Mira la hora en la pantalla del móvil mientras lo sujeta con la
mano derecha. Son las dos y cuarto de la madrugada. Duda un
segundo si es irrespetuoso devolver la llamada a esa hora, pero
hace ya meses que ha dejado de tener ese miramiento en el trato
con las pocas personas con las que todavía se relaciona
puntualmente. Así que desbloquea el terminal con el dedo gordo
de la misma mano con la que lo sujeta y con un movimiento
adicional pulsa la orden de devolver llamada. Primer tono. Jesús
gira sobre el taburete sobre el que permanece sentado. Segundo
tono. Se descubre reflejado en una olla que está en el escurridor
desde hace varios días y se avergüenza de la imagen deplorable
que el cacharro le devuelve. Tercer tono. Nuevo lingotazo de vino.
Cuarto tono. A medida que pasan los segundos empieza a
frustrarse y decide colgar la llamada. Quinto to…

—¿Sí? ¿Bernal, eres tú? —﻿solicita la voz recién desvelada de una
mujer sin excesiva energía.

Por un momento Jesús no articula palabra, mientras su cerebro
procesa a toda velocidad la voz e intenta cotejarla con las
registradas en su hipocampo. Su sistema límbico, a pesar de la
intoxicación etílica, no falla. Se produce un resultado positivo en
el análisis en apenas tres segundos.

—Joder, Gisbert, ¿eres tú? ¿Se puede saber qué cojones quieres?
—﻿regaña sin consideración a su interlocutora.

La voz al otro lado del teléfono se apaga durante unos instantes,
y tras recomponerse mínimamente le responde con evidente
ironía y exagerando la entonación:

—¡Usted perdone si lo he perturbado en medio de la noche!
¡Para nada fue mi intención, oh, señor!
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Se produce un breve silencio y Jesús recula y, aunque
remoloneando un poco, se disculpa. Clara Gisbert es la mejor jefa
de unidad que ha tenido, y por encima de todo la considera una
buena persona.

—Bueno, si no es tan importante el motivo de tu llamada ya
hablamos en otro momento. Te dejo —﻿apostilla él.

—Espera un momento —﻿pide ella apresuradamente, ante la
sospecha de que él está a punto de colgar﻿—. Ya que me has tocado
las narices a estas horas, vas a tener que compensármelo. Mañana
a las ocho de la tarde te espero en el Syrah. Tengo algo que te va a
gustar.

Cuando aún el sonido de la última palabra pronunciada iba de
camino al oído de Jesús, ella interrumpe de manera brusca la
comunicación, a cosa hecha. Hace tiempo que se conocen. Ella
sabe perfectamente cómo tratarlo y cómo captar la atención del
que había sido su subordinado.

—La madre que la… —﻿Jesús se queda mirando el teléfono con
una sonrisa de medio lado y con la sensación de haber sido
retado.

La rabia y el interés se mezclan a partes iguales. Deja el
teléfono en la encimera, rebaña de un sorbo el vino que queda en
el vaso y deja para mañana la decisión de acudir o no a la cita,
aunque de antemano sabe que es la primera vez en muchos meses
que alguien ha infundido una brizna de motivación a su funesta
existencia.
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Seis y cuarto de la tarde. Jesús está acabando de acicalarse.
Después de varias semanas sin ver una cuchilla, aseándose lo
justo y evitando el peine a toda costa, está a punto de salir de casa
hecho un pincel. Aunque está lejos de su mejor versión —﻿esa que
murió días después de que dispararan a su compañero﻿—, en una
ojeada rápida en el espejo del recibidor antes de salir, Jesús vuelve
a reconocerse.

Gisbert lo conoce a la perfección. Con dos frases lanzadas de
madrugada lo ha sacado del fango como si le hubiera instalado un
resorte. Y con premeditación y alevosía: lo ha llamado desde un
número que él no conocía, para que no pudiera ignorarla como
tantas veces en estos dos años, y lo ha citado en uno de sus locales
favoritos. Sabía que picaría como el más tonto de los peces.

El Syrah es un bar de vinos ubicado en una de las calles
peatonales del centro histórico de Terrassa. Buenos vinos, una
carta larga de montaditos y un ambiente acogedor que cada tarde
llena el local. No es casual que el establecimiento fuera uno de los
puntos de reunión más habituales para Jesús; cuando tenía esas
reuniones, claro. Hacía meses que no pisaba el Syrah. De hecho,
en muy contadas ocasiones en estos dos últimos años ha
frecuentado algún lugar donde se desarrollara actividad social.
Sin embargo, son las siete y cuarto de la tarde y ya está sentado en
el bar, con una copa de Abadía Retuerta que el camarero le ha
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llenado con generosidad. El gerente lo ha recibido como a un hijo
pródigo, y Jesús se ha refugiado en uno de los taburetes altos del
fondo.

Mientras espera, hace lo que hace siempre: estudiar a la gente.
La pareja de la mesa de al lado lleva diez minutos sin dirigirse la
palabra. El hombre de la barra ha mirado tres veces el reloj y
ninguna a la mujer que tiene delante. La chica del abrigo rojo
calza unos zapatos demasiado caros para el vino que ha pedido.
Siempre lo ha hecho, pero el oficio ha convertido esa destreza —o
esa tara— en un acto reflejo.

Faltan dos minutos para las ocho cuando la puerta se abre y
entra una melena cobriza de rizos y tirabuzones tan voluminosa
que uno duda si es pelo o alguna mascota peluda que se le ha
encaramado a la cabeza. Media sala se gira a mirarla. Clara
Gisbert nunca ha sabido pasar desapercibida, y tampoco lo ha
intentado: cincuentona, de complexión poco atlética, viste con
unos colores vivos que harían llorar al manual del investigador,
donde se exige lo que en el gremio llaman «perfil gris». En todos
los años que trabajaron juntos, Jesús nunca la vio pensar como un
delincuente. No es de calle. Cree en la bondad de la gente con una
fe que a él le parece temeraria. Pero ponla delante de un grupo de
policías cabreados, de un comisario con prisas o del charlatán
más ducho, y en cinco minutos los tiene a todos de su lado con
una sonrisa que arropa. Y una vez al año, sin falta, desaparece
sola a algún lugar remoto a meditar.

Jesús no hace ningún gesto para que lo vea, pero ella lo localiza
enseguida y enfila hacia su mesa. Él la mira acercarse con una
leve sonrisa pícara. Nunca se lo ha dicho, pero le tiene un cariño
profundo. Le resulta entrañable y jamás olvidará lo mucho que lo
cuidó y protegió cuando él era un novato en el Cuerpo y aterrizó
en la Comisaría de Barcelona. Allí, ella, ya como jefa de una
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Unidad de Investigación de distrito, se encargó de intentar
encauzar ese ímpetu con el que Jesús llegó cual pollo sin cabeza.
Como apostillaba un antiguo spot publicitario de neumáticos, la
potencia sin control no sirve de nada. Y eso es lo que trató con
ahínco de hacerle entender. La extraña pareja acabó tejiendo algo
que se parecía más a una relación de madre e hijo que a la de una
jefa con su subordinado. Clara Gisbert era consciente que Jesús no
siempre llevaba las investigaciones con un estricto cumplimiento
de la legalidad y los procedimientos. Ciertamente, Jesús no era el
paradigma de la buena praxis, pero conocía perfectamente dónde
estaban los límites, y, por otro lado, los resultados que obtenía
eran incontestables. Ella siempre sacaba la cara por él si era
necesario, y en algunas situaciones le proporcionaba la parte de
serenidad que necesitaba. Así que formaban una buena alianza,
en la que cada uno aportaba sus fortalezas y talentos al servicio
de un bien común y a la vez se respetaban sus discrepancias.
Únicamente la muerte de Márquez agrietó esa relación, dejándola
como un púgil en medio del cuadrilátero, a punto de besar la
lona.

—¡Por fin consigo verte, maldito idiota! —﻿reprocha la mujer a la
vez que con una sonrisa sincera y un abrazo se lanza directa a
Jesús, convertido momentáneamente en un espantapájaros.

Sus mejillas se rozan y suenan los besos.
—No estamos empezando de la mejor manera, me parece

—﻿alega él con una mueca de falsa indignación por el insulto e
intentando disimular de manera chapucera que el encuentro le
produce cierta emoción﻿—. Qué elegante te has puesto para la cita
—﻿bromea con socarronería.

Ella ignora la provocación, se quita un chaquetón de paño
verde oliva, lo dobla sobre el antebrazo y lo deja junto a su bolso
Misako. El camarero ya está a su lado. Pide una copa de Didó
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blanco, se repantinga en el asiento, suspira y clava la mirada en
Jesús.

—¿Cómo estás? —﻿le demanda aprovechando el rebufo del
suspiro.

—Pues bien, voy haciendo —﻿miente él. Va contra su religión
mostrar debilidad ante nadie. Tiene auténtica fobia a la sensación
de proyectar en los otros el más mínimo atisbo de pena﻿—. Esto de
la excedencia es una bicoca. Te dedicas a hacer lo que te place sin
tener que dar explicaciones a tu jefe —﻿añade, dedicándole un
guiño cómplice que, a juego con su forzada expresión de
satisfacción, resulta palpablemente impostado﻿—. Y cuéntame, ¿tú
que tal estás? Ya me llegó que te habían mandado a la unidad de
investigación de mi pueblo. Me alegro. Hacía falta alguien
competente en Terrassa —﻿suelta de carrerilla, con la ambigüedad
en la entonación propia del que quiere desconcertar a su
interlocutor.

—Mira, Jesús, no me voy a andar con rodeos —﻿espeta ella,
haciendo caso omiso al discurso provocador﻿—. Quiero que
vuelvas a trabajar conmigo. Y qué mejor sitio que tu ciudad. Si
Mahoma no va a la montaña… Mírate, estás que da pena verte. Y
entiendo que te importe un carajo, y en realidad a mí también
—﻿miente﻿—, pero no creo que sea justo que tires por la borda tu
valía como policía. Además, no creo que puedas vivir de renta el
resto de tu vida, así que en algún momento vas a tener que volver
a trabajar. Y, sinceramente, creo que hemos venido a este mundo
a ayudar a los demás en aquello que mejor sabemos hacer,
aportando nuestro don, nuestro talento. Así que no solo te estás
fallando a ti mismo, sino también a tus familiares, amigos y a
todos tus conciudadanos. Creo que no hay mejor momento para
sacudirte toda esa mierda que llevas encima y volver a la vida.
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—Menos sermoncitos y monsergas, Gisbert, que ya no soy el
niño al que acogiste en su día. Sinceramente, me la sudan mis
conciudadanos y la madre que parió a mi don. —﻿Ahora miente
él﻿—. ¿Sabes dónde estuve ayer? —﻿sin esperar la respuesta,
prosigue﻿—. En el puñetero cementerio. ¿Y sabes quién estaba allí?
—﻿pregunta airadamente﻿—. Márquez. ¿Lo recuerdas? Ese chaval al
que hace dos años un maldito hijo de puta le pegó dos tiros y lo
mandó al hoyo. Así que, ¿puedes decirme por qué iba a ser buen
momento ahora? ¿A santa Clara le apetece salvar una causa
perdida para entretenerse y sentirse mejor?

La subinspectora ha abierto la caja de Pandora. Media sala mira
ya hacia su mesa: Jesús ha ido subiendo la voz sin darse cuenta.
Gisbert deja que acabe de vomitar la rabia. Deja pasar unos
segundos que se hacen eternos y, con una calma pasmosa,
suspira, se inclina hacia él y le clava los ojos.

—Sé perfectamente qué día fue ayer. Deja de
autocompadecerte, que ni eres el centro del universo ni tampoco
el único que lo ha pasado mal. ¿Sabes por qué no podría haber un
momento mejor? Porque ese hijo de puta del que hablas está aquí,
en Terrassa, más cerca de lo que nunca ha estado en estos dos
últimos años. ¿Y qué piensas hacer tú? ¿Encerrarte en casa a llorar
metido en la ducha en cuclillas y estrujando la esponja mientras
Vargas sigue traficando y asesinando gente en tu ciudad?
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ASÍ EMPIEZA

Hasta aquí la muestra. Jesús Bernal acaba de decidir que vuelve.
Lo que viene después son vigilancias de madrugada, un grupo de
tres agentes que nadie quería, ochenta kilos de cocaína
escondidos en piñas y alguien que le cuenta a Vargas lo que va a
hacer la policía antes de que lo haga.

La novela completa está en xaviponsautor.com, en la edición del
autor, que incluye la nota Lo que hay de verdad: qué casos reales
hay detrás de la historia y qué se cambió.

Gracias por leer.
Xavi Pons


